徐怀中 ：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中 ，头发花白，眉目慈祥 ，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士 ，经历过大时代淬炼与锻造 的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生 的行走、惊险的阅历 、写作 的感悟 、赤诚 的情怀 ，全部熔铸于岁月沉淀后 的悠淡从容 。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往 ，那些烽火年月 、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻 ，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时 ，他常常读古代文化典籍 ，还有自然哲学方面 的著作。有时还会抄写古代哲人 的语录，反复阅读品咂 ，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔 。

　　生活慢 ，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行 ，“两只手扣在泥土上 ，一步一步向前。回头来看大地上留下过我 的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢” 的速度 ，徐怀中近70年的创作生涯 ，发表作品不足百万字 ；但也正因为“慢”的严谨 、“慢” 的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头 。

　　他的第一部长篇小说 ，便惊艳文坛。20世纪50年代 ，20多岁的徐怀中 ，作为工兵部队 的连队指导员 ，赴西藏修建康藏公路。那时 ，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间 ，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》 。

　　小说冠以“爱情” 的标题 ，写了几对青年男女的爱情故事 ，但徐怀中没有刻意渲染爱情 ，而 是在更高 的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉 的情 。他的作品在舒缓中裂变 、幽默中剥离 、平静中奔突 ，让现实主义创作焕然一新 。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后 ，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看 ，看完一遍又看第二遍” 。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》 ，发表在1960年2月6日《光明日报》上 ，“《我们播种爱情》 是近年来优秀 的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认” 。小说还被翻译成英文、俄文 、德文、日文等在世界范围内流传开来 。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易 ！

　　徐怀中深谙“慢”和“新” 的辩证法。

　　在创作中 ，徐怀中尽力摆脱那些有形无形 的思想禁锢 ，清除残留 的概念化、公式化影响 ，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去 ，只不过是回归到小说创作所固有 的艺术规律上来 。一条河断流了干涸了 ，只有溯源而上 ，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说 。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月 ，以清新俊朗的审美风格、内外兼修 的文化素养滋养军旅文学创作 ，渐渐成为他创作的独特标识 。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名 ；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑 的生命之书” ，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年 ，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争 的全新讲述 ，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者 。

　　聊到《牵风记》 ，徐怀中的话匣子立刻打开了 。《牵风记》只写了一个旅长、旅长 的警卫员 、旅长的参谋和一匹马 的故事 。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年 ，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字 。但 是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿 。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历 ， 是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢 ？他暗自发誓 ，不弄到完全满意的地步 ，宁可窝在手里 ，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后 的一次搏击。”

　　2014年 ，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子 。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来 ，“我希望凭借自己多年战地生活 的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕 ，就停下来 。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完 ，对我来说 ，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年 。

　　《牵风记》的问世 ，为军旅文学刮来一阵新风 。茅盾文学奖颁奖词如此评价 ：“徐怀中以超拔 的浪漫主义激情 ，在雄奇壮阔 的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命 的高贵 、勇毅 、纯真与飞扬，对人与战争 、人与自然、人 的超越与升华等文学 的基本主题展开了新 的诠释 。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手 ，给我一个小小 的奖赏 。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾 。在他看来 ，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想 的《牵风记》应该 是古琴 的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远 ，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前 的评价切中肯綮 ：生活中 的徐怀中 ，敦厚 、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了 ，他 的血管里流着冒险者 的血，固执而自信 ，绝不轻易放弃他领悟 的艺术法则 。

　　回望徐怀中 的创作，塑造 的军人形象是最多 的。《底色》中直面炮火 的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明 的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业 的军人……徐怀中崇敬英雄 ，也爱写英雄 ，喜欢塑造有烟火气 的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心 ，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你 的手感如何了 。你 是否真的触摸到了她 的肌肤，触摸到了她 的体温，她的脉动。一块璞玉 ，最要紧的 是能否唤醒她 的魂魄 。达到这个要求 ，留下一些残缺瑕疵 ，也可以忽略不计了 。”

　　这段时间 ，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》 。小说中，那个勇敢 的少年 ，那些传奇 的遭际 ，那种执着 的坚守 ，常常令他发出感慨，赞叹文学经典 的魅力 。

　　傍晚时分 ，夕阳西斜 ，透过窗子 ，洒进一片金黄 。徐怀中依偎在阳光中，这 ，不正是一位守望者吗？ ！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

无锡：文脉赓续 古韵新姿******

江苏无锡，梦里 的江南。

这里有水，长江奔流，太湖佳处 ，星罗棋布的大小河塘，勾勒出碧波千顷、烟波浩渺的水乡秀色 。

这里有景 ，千年水弄堂，运河绝版地 ，遍及古城 的园林亭阁 、垂柳画桥 、小楼水榭，移步换景，入眼皆画。

这里有诗 ，“石路萦回九龙脊，水光翻动五湖天”“金山冉冉波涛雨 ，锡水泯泯草木春”“烟翠三秋色，波涛万古痕”……白居易、苏轼、文天祥 、纳兰性德等在此留下了来自历史深处 的赞叹。

这里更有数不尽 的英雄豪杰 、名人佳士 ，学术巨擘、文坛巨匠 ，顾恺之、徐霞客 、钱钟书 、徐悲鸿……文脉悠悠、群星璀璨 。

文化 ，浸润人与城 ，贯通古和今。背靠7000年 的人类生活史、3000多年文字记载史、2200多年建城史，无锡在新时代又迎来了新 的发展语境、新 的文化场域。

在深入学习贯彻党的二十大精神之际 ，记者走进这座国家历史文化名城 ，探寻她的古城新变与古韵新姿。

千年文明、百年繁华和美丽山水，共同织就了无锡 的绚丽风景

这是散文家李一鸣第二次到无锡了。从市中心出发 ，大约十几公里的车程 ，便到了鼋头渚，一个横卧太湖西北岸 的半岛 。在岛上，他极目远眺，这里依旧帆影点点 ，依旧绿色欲滴 。

景致在眼前延伸 ，往事从时间深处浮现 。30多年前 ，他第一次来无锡。那时正值傍晚时分，暮色笼罩长街 ，走过几座小桥 ，横望过去 ，只见“白墙黛瓦人家枕河而居，错错落落 的灯光 ，照着缓缓流淌 的河水，乌篷船 的轮廓依稀可见，驳岸上的光点闪闪烁烁 ，探入水中的阶梯明明暗暗”。

那一瞥，无锡已入梦中 。李一鸣在散文《忆江南·过无锡》中深情回忆 ，江南于我……无锡 是自然山林中的大景致 ：鼋头渚 是“海”边 的岛，蠡园周边是望不到岸 的“海”，寄畅园活在青山静默的目光和淙淙泉水中 ，而梅园则是面对茫茫太湖的一个繁花似锦的大天台 。